SHOOT SELF WITH YOU / A RECURSIVE NOVEL
与
你
拍
我
递归小说 · 主体迷宫版
CHROMATIC KEY / 不要急着解开
你
我
她
与
声
忆
？
颜色不是装饰。字号不是高低。门牌也不服从页码。
最后一页先掉了下来。
它落在
阿蒙
脚边，正面朝下，像一封从未来寄回来的信。没有人碰它。房间里的人都在等待
阿蒙
弯腰，可
阿蒙
没有弯。
她
只是低头看了一会儿，眼睛里那点光也跟着垂下去。
她
知道纸背面写着什么。
写着：
你
把
我
拍下来以后，
你才出生。
可是“
你
”还没有来。
甲瑞还没有说“
我
必须见
你
”，Ricky的手还没有在半空中停住，子丑也还没有把自己藏进那句过分平静的话里。白布仍在很高的地方，没有落下来。名字尚未出现。所有人的脸都暂时属于自己。
只有
阿蒙
提前看见了结尾。
她
抬起头，望向那把空椅子。
“
你
怎么来了
？
”
椅子没有回答。
因为坐在那里的人，还要许多年以后才会听见这句话。
RECURSIVE ROOM 01
门 11
吗
从结尾脱落的第一页
你
来得太晚，又来得太早。
太晚，是因为他们已经把话说完了。那些气息已经离开嘴唇，手也已经从另一只手上移开。一个人曾经转过脸，不愿再被追问；另一个人曾经低下头，把一句请求含在喉咙里。
你
赶到的时候，只剩下他们留下的形状。
太早，是因为
你
尚未知道自己会变成谁。
你
以为自己只是来读
阿蒙
。
你
坐下，翻开第一页，准备在
她
的表情里寻找
她
。
阿蒙
却已经在最后一页等
你
。
她
比
你
先读完
你
。
她
知道
你
会在
她
说“
我
在”时松一口气，会在
她
说“
你
滚”时忽然感到被推开，会在
她
移开目光时更用力地看。
她
甚至知道，
你
会把自己的同情误认成一把钥匙，以为只要足够温柔，就可以打开
她
没有交给任何人的房间。
她
没有责怪
你
。
她
只是把钥匙从门上取下来，放回
你
手心。
“这不是
我
的门，”
她
说，“是
你
的。”
你
低头时，掌心空空的。
再抬头，
阿蒙
已经回到故事尚未开始的地方。
IMAGE TRACE / 02
空椅子先获得了
你
的轮廓。
RECURSIVE ROOM 02
门 01
你
空椅子先记住了
你
房间里有两把椅子。
阿蒙
坐一把。另一把空着。
甲瑞站在两把椅子之间，说：“
我
必须见
你
。”
他说这句话时，下颌稍微绷紧，
声音
没有很高，却把“必须”咬得比“见”更重。仿佛真正令他痛苦的不是见不到
阿蒙
，而是
阿蒙
仍然拥有不被他见到的能力。
阿蒙
看着他。
她
的目光很稳，稳得近乎疲倦。不是没有波动，而是每一次波动都很快被
她
压回去。
她
似乎早已知道，只要眼睛软一点，对方就会把那一点软当成门缝；只要嘴角动一下，对方就会认为故事仍有挽回的余地。
于是
她
让脸保持安静。
可安静也会被误读。
甲瑞从
她
的安静里听见了等待。
你
从
她
的安静里听见了痛。
阿蒙
自己也许只是在呼吸。
空椅子什么都没有听见。
它比
你
们更接近
她
。
甲瑞又说：“
我
必须见
你
。”
第二遍说出口时，那句话里的“
我
”忽然脱离了他。它从他喉咙里飞出来，在房间上方盘旋了一圈，找不到可以停留的身体，最后落进那把空椅子。
许多年后，
你
坐在那里。
“
我
必须见
你
。”
你
听见自己这样想。
阿蒙
转向
你
。
“所以呢
？
”
你
被
她
问住。
你
原本以为迫切就是爱的证明。可
她
的眼睛让
你
看见，迫切也可能只证明一个人正被自己的需要淹没。需要越深，对面的人越容易变成岸。
甲瑞不是恶意地把
阿蒙
当成岸。
他只是太怕水。
这使他更值得同情，也使
阿蒙
更累。
她
的疲倦就在这里：
她
不仅要拒绝一个人，还要承受拒绝以后那个人沉下去的样子。
她
说：“别再折磨
我
。”
说完这句话，
她
的眼睛先向旁边移了一瞬，才重新回到甲瑞脸上。那一瞬很短，却让整句话裂开一道缝。里面不是犹豫是否还爱，而是一种更细的疼：
她
知道自己必须说得足够硬，才能让对方听见；
她
又知道，硬下来的每一个字都会反过来割伤自己。
“
你
滚。”
甲瑞没有立刻动。
你
也没有。
阿蒙
看了看他，又看了看
你
。
她
忽然明白，未来还有一种人，比甲瑞更难请走。
那就是观看
她
的人。
RECURSIVE ROOM 03
门 07
在
阿蒙
删掉这一段
不对。
她
从尚未写出的后文走回来，拿掉了上一段最后一句。
“不要把
我
写成一个不断被观看的人。”
她
说。
你
问：“可
你
确实被看着。”
“
我
也看。”
于是
她
把那句话改成：
未来还有一种人，以为自己在看
她
，却没有发现自己也一直被
她
看着。
改完以后，
她
没有离开。
她
站在
你
的句子旁边，一行一行检查。
你
写
她
疲倦，
她
问：“哪里
？
”
你
说眼睛。
她
让
你
再看。
于是
你
看见，疲倦不只在眼睛。它在
她
回答之前轻轻收紧的嘴唇里，在
她
听见甲瑞重复同一句话时没有立刻垂下的肩膀里，也在
她
把一口气吸得很浅、仿佛不愿让这口气成为对方新的希望里。
你
写
她
痛苦。
她
又问：“哪里
？
”
你
不能再只说表情。
她
的痛不肯在脸上完整出现。它总是从别的地方漏出来：手指在衣角停得久了一点；一句话说完以后，舌尖似乎还抵着没有说出的下一句；
她
看向旁边，并不是为了逃开，而是给自己争取一小块不必立即回应的地方。
你
删掉“痛苦”。
改写那些细节。
阿蒙
点点头。
这一次，
她
允许
你
继续。
RECURSIVE ROOM 04
门 03
我
镜子比人晚一步碎裂
IMAGE TRACE / 03
镜子拒绝返还
她
，只返还正在观看的
你
。
阿蒙
站在镜子前。
镜子里没有
她
。
里面坐着
你
。
你
背对
她
，正在读一本关于
她
的小说。
你
的肩膀挡住大半页，只露出一句：
我
用
你
拍
我
。
阿蒙
抬起手。
你
在镜子里没有抬手。
她
的指尖停在玻璃前，离自己的倒影只差一点。可是那里没有自己的倒影，只有
你
的后脑、
你
的肩、
你
翻页时微微弯下去的脖子。
她
忽然明白：
她
若想借
你
的眼睛看见自己，就必须先经过
你
。
经过
你
的生活，经过
你
爱过和失去过的人，经过
你
对拒绝的恐惧，经过
你
总想把沉默解释成某种深意的习惯。
她
到达
你
眼睛时，已经被这些东西轻轻改变。
你
看到的不是未经触碰的
阿蒙
。
她
看到的也不是未经触碰的自己。
“
我
用
你
拍
我
。”
她
念了一遍。
“用”字落下来，像一件太重的东西。
她
皱了一下眉。
这个变化极轻。眉间没有形成明显的纹路，只是目光突然从镜中的
你
身上退开半步。
她
听见那句话里藏着的占有：因为
我
看不见自己，所以
我
要借走
你
的眼睛；因为
我
不能确认自己，所以
我
要让
你
的爱替
我
确认；因为
我
害怕消失，所以
我
要
你
不断告诉
我
，
我
仍然在。
甲瑞曾这样借
她
看自己。
你
也正在这样借
她
看
你
。
你
在
她
的迟疑里辨认自己的迟疑，在
她
说“等一下”时替自己补上所有来不及说的暂停。
你
感动，不只是因为理解了
她
，也因为
你
终于在另一个人的脸上找到了自己。
阿蒙
没有否定这种感动。
她
只是伸手，把“用”从句子里轻轻摘掉。
原处留下一个很小的洞。
风从那里进来。
她
把“
与
”放进去。
与
你
拍
我
。
镜子里的
你
终于抬起头。
RECURSIVE ROOM 05
无门
这件事发生在Ricky伸手以前
也发生在
她
伸手以后。
Ricky走向
阿蒙
时，动作里有一种令人心软的急切。
她
愿意给，愿意靠近，愿意让自己的身体先成为答案。
她
的
声音
常常比对方的迟疑快一点，仿佛只要
她
先把温度送到，冷就会来不及发生。
阿蒙
没有马上拒绝。
她
看着Ricky。
那目光里有短暂的松动。不是交付，也不是完全信任，更像一个一直站着的人终于看见旁边有一处可以坐下，却还要先确认那把椅子是否稳。
Ricky问：“可以吗
？
”
阿蒙
说：“可以试试。”
“试试”两个字中间有空气。
它没有承诺结果，也没有把靠近说成命运。它只允许这一刻存在：手可以抬起来，身体可以稍微向前，温度可以抵达；如果不舒服，也可以停下。
这是“
与
”第一次获得身体。
不是一个人用另一个人完成自己，而是两个人共同进入一个尚未知道的动作。
Ricky的手抬起来。
阿蒙
的肩膀没有退。
可就在手将要落下时，未来忽然从后面赶来。未来里有过快的照顾，有替别人说出的准备好了，有把和好提前宣布的愿望。那些尚未发生的动作已经在
阿蒙
眼里投下很淡的影子。
她
的肩膀动了一下。
不是退开。
只是身体先于语言说：慢一点。
Ricky看见了吗
？
也许看见了一部分。
她
的手在半空停了极短的一瞬，随后仍然向前。那一瞬却没有消失。它一直留在
她
们之间，像一个尚未被使用的出口。
阿蒙
后来从白布后面回来，找到那一瞬。
她
把它拉长。
长到足够容纳一句：
“等一下。”
IMAGE TRACE / 04
两个人没有合并，因此第三个人得以呼吸。
RECURSIVE ROOM 06
门 04
里
两个人之间出现了第三个人
她
不是
阿蒙
，也不是Ricky。
她
没有名字。
她
只在两个人真正愿意停下时出现。
Ricky靠近一点，
她
便有左边的身体；
阿蒙
没有离开，
她
便有右边的身体。
她
靠二人之间那一点没有被填满的距离呼吸。
一旦有人说“
我
知道
你
需要什么”，
她
就变薄。
一旦有人说“
你
已经准备好了”，
她
就几乎消失。
一旦
阿蒙
说“等一下”，而Ricky真的停住，
她
又重新出现。
这个第三个人，就是“
与
”。
“
与
”不是融合以后的
我
们。
“
与
”是
我
仍然不是
你
，
你
也仍然不是
我
，可
我
们没有因此退回彼此无关。
阿蒙
看着这个没有名字的人，忽然想起一句还没有说出口的话。
“
你
不知道
我
就是
你
吗
？
”
第三个人摇了摇头。
她
提醒
阿蒙
：
后面还有一句。
“
你
就是
我
吗
？
”
问号
使
她
活下来。
RECURSIVE ROOM 07
门 09
里
白布从未来飘回来
IMAGE TRACE / 05
看不见之后，观看仍然没有停止。
白布本该在很久以后才落下。
可是这一次，它提前经过房间。
它先遮住甲瑞的“必须”，再遮住Ricky尚未落下的手，最后停在
阿蒙
面前。
阿蒙
没有被包裹。
她
站在布后，脸消失了，呼吸却使布面一下一下向外浮起。
你
看不见
她
，便更想看。
你
开始从布上的起伏猜测
她
的表情。那一点细小的凸起是不是鼻梁
？
那里轻轻颤了一下，是不是嘴唇
？
布忽然静止，
她
是不是屏住了气
？
阿蒙
隔着布说：“脸不在了，
你
还是会制造一张脸。”
她
的
声音
因为隔了一层布，显得比平时更近。那些原本会被嘴形、眼神和表情带走的细微震动，现在直接落进
你
耳朵。
你
听见
她
句末没有完全落下去的气，听见“还是”两个字之间短短的停顿，也听见
她
并不因自己说得准确而高兴。
“谁也看不见
你
。”
这句话从另一个人的嘴里传来。
它像安慰。
也像一种过早完成的结论。
阿蒙
在布后没有立刻回答。
她
抬起手，把掌心贴上去。五根手指只留下模糊的深浅，像一个人仍在，却拒绝交出脸。
你
也抬手。
两只手隔着白布重叠。
温度不能真正抵达。
正因为没有抵达，
你
们没有谁能宣称已经碰到对方。
阿蒙
轻声说：“这样可以。”
这四个字没有胜利。
只是暂时没有人继续向前。
RECURSIVE ROOM 08
门 02
在
声音
在
她
以前回来
IMAGE TRACE / 06
声音
借走一口呼吸，却没有获得新的主人。
有一天，
阿蒙
没有出现。
她
的
声音
先到了。
“
我
在。”
声音
穿过空椅子，椅子没有变成人。
声音
穿过白布，白布也没有长出脸。它继续向前，进入
你
的胸口。
你
吸气时，听见
她
。
你
呼气时，那两个字从
你
身体里出来。
“
我
在。”
你
吓了一跳。
究竟是谁在
？
是
阿蒙
借
你
的肺重新说了一次，还是
你
借
阿蒙
的
声音
确认自己没有消失
？
甲瑞曾经需要
她
说“
我
在”。每一次回答，都像往他脚下补一小块地。可他问得越多，
阿蒙
脚下的地越少。
我
在。
我
爱
你
。
我
会在。
我
会一直在。
这些话从
她
口中出来时，
声音
并不完全相同。第一句很轻，像只愿意负责此刻。第二句有一点迟疑，仿佛“爱”一旦被说出，便会被要求承担比它本身更多的东西。第三句更像安抚。第四句说完以后，
阿蒙
的嘴唇闭得很慢。
她
似乎听见了“一直”的重量。
声音
离开
她
以后，却会失去这些差别。
它们在
记忆
里排列整齐，变成同一种保证。
阿蒙
从
你
的呼吸里听见自己，忽然说：“不对。”
“哪里不对
？
”
“
你
把四句说成了一句。”
于是
她
让
你
重新呼吸。
第一口气，只说“
我
”。
第二口气，暂时不说“在”。
让“
我
”和“在”之间出现一个人可以离开的距离。
RECURSIVE ROOM 09
门 10
面
子丑从一句正常里离开
IMAGE TRACE / 07
整齐的空格无法容纳一个活人的迟疑。
“
你
是
我
幻想
出来的。”
子丑说。
他把这句话说得并不凶。真正令人不安的恰恰是它的平静。仿佛只是在指出一个已经成立的事实：
你
的脸、
你
的
声音
、
你
的痛、
你
对
我
的挽留，都属于
我
内部发生的天气。
阿蒙
看着他。
她
没有急着证明自己是真的。
她
的眼神里先出现了一点困惑，随后那点困惑很快变成专注。
她
像是把这句话接到手里，转过来，看它背面藏着什么。
如果
我
是
你
的
幻想
，那么
你
为什么还要逃
？
如果
我
的疼只发生在
你
里面，
你
离开以后，它会跟着
你
走吗
？
如果
你
可以用一句“
幻想
”把
我
收回自己身体，
我
还能从哪里对
你
说不
？
她
没有逐句问。
她
只说：
“
你
不知道
我
就是
你
吗
？
”
这句话向前飞得很远。
它几乎撞上子丑。
也几乎撞上
你
。
可
阿蒙
没有让它变成答案。
她
紧接着问：
“
你
就是
我
吗
？
”
第一句把两个人牵到一起。
第二句立刻检查这条牵连是否正在变成吞并。
子丑没有停留在
问号
里。
他说：“07报告，一切正常。”
那一刻，他的眼睛似乎已经越过
阿蒙
，落向一个不需要回应
她
的远处。
声音
也变了。刚才还在两个人之间震动的语言，忽然变得平直、整齐，每个字都像已经找到自己的格子。
阿蒙
仍在格子外面。
她
问：“
你
在和谁说话
？
”
子丑没有回答。
也许他已经走了。
身体还在，那个正在被
阿蒙
叫住的人却从一句正常里退了出去。
许多年以后，
你
把这段话记成：
“
你
不知道
你
就是
我
，
我
就是
你
吗
？
”
阿蒙
听见
你
的
记忆
，转过来纠正：
“不要替
我
把
问号
说成答案。”
你
忽然明白，记错也可能是一种愿望。
你
太希望他们彼此相通，于是擅自把两句问话缝成一句完整的相认。
可
阿蒙
留下的不是相认。
是牵连。
也是差异。
她
不肯让爱、
幻想
、同情或小说把两个人缝得没有出口。
RECURSIVE ROOM 10
门 05
面
名字比
她
晚到，却比
她
先被保存
IMAGE TRACE / 08
名字留下，人继续向名字背后退。
纸片开始落下。
每一张都像一个名字。
它们落在
阿蒙
肩上、膝上、脚边。
阿蒙
没有伸手接。名字太轻，接住以后却可能很重。
“
阿蒙
”先落下来。
她
抬头。
这是一个有人这样叫
她
时，
她
才会回头的名字。它带着关系的温度，也带着关系留下的限制。甲瑞叫
阿蒙
，
与
Ricky叫
阿蒙
，并不是同一个
阿蒙
。每一声呼唤都从
她
身上带走一点不同的形状。
后来，另一个名字落下来。
黄蒙。
阿蒙
看着它，没有立刻靠近。
黄蒙不是
阿蒙
背后的答案。
名字也不能把一个人从角色里完整领回现实。它只能提醒
你
：
你
一路阅读、同情、解释的
阿蒙
，不是这个人生活的全部。
你
知道一个名字，仍然站在门外。
阿蒙
走向那扇由纸片围出的门。
门内还有一个
她
。
更沉默，更遥远，没有义务继续故事。
阿蒙
问
她
：“
你
是
我
吗
？
”
门内的人没有回答。
她
把灯关掉。
这不是拒绝
阿蒙
。
是一个人把自己没有交给角色的部分收回去。
黑暗里，名字仍然白得醒目。
人却向更深处退。
RECURSIVE ROOM 11
门 08
你
问号
没有页码
IMAGE TRACE / 09
问号
不是答案不足，而是差异仍有身体。
所有页面都编好了次序，只有
问号
没有。
它可以落在任何一句后面。
我
爱
你
吗
？
我
在吗
？
你
看见
我
了吗
？
你
看见的是
我
吗
？
你
就是
我
吗
？
问号
弯着身体，下面还有一点脚踩在地上。它没有彻底倒下，也没有站直。
阿蒙
喜欢它这种不完整的姿势。
句号太容易让人安心。
甲瑞需要句号：
她
会一直在。
Ricky有时也需要句号：
我
们已经准备好了。
子丑最后躲进句号：一切正常。
你
同样渴望句号：
我
终于理解
阿蒙
。
阿蒙
把这些句号一个个拾起来，放到桌上。
它们看起来像一排小小的终点。
她
从中间挑出一个，轻轻向上提。
句号被拉出一条弯曲的身体，变成
问号
。
“再问一次。”
她
说。
你
是否真的理解
我
？
理解以后，
我
还有没有令
你
意外的权利
？
你
是否真的同情
我
？
同情以后，
我
还能不能拒绝成为
你
心中那个值得同情的人
？
你
是否真的
与
我
同在
？
同在以后，
你
能不能不替
我
说完
？
阿蒙
把
问号
递给
你
。
它很轻。
你
却需要两只手才能接住。
RECURSIVE ROOM 12
无门
第三次开场没有
阿蒙
IMAGE TRACE / 10
记忆
做出了一个不会拒绝
你
的
阿蒙
。
第三次开场，房间里只有一把椅子。
你
等了很久。
你
知道
阿蒙
曾经坐在哪里，头会向哪一边偏，手放下时手指不会完全并拢。
你
记得
她
回答之前常常先有一个很浅的吸气，也记得
她
偶尔会笑，笑意来得快，却不总能抵达眼睛。
你
用这些细节把
她
重新放回椅子。
她
出现了。
你
知道这不是
阿蒙
。
这是
记忆
依照
你
需要的样子做出来的
阿蒙
。
她
比真正的
阿蒙
更理解
你
。
你
每一次停顿，
她
都恰好知道原因；
你
每一次感到孤独，
她
都会及时说“
我
在”。
她
不再误解，不再突然移开目光，也不再让一句话停在令
你
不安的地方。
你
几乎爱上了
她
。
镜子里，真正的
阿蒙
站在
你
身后。
她
没有生气。
那使
你
更加羞愧。
她
只是看着
你
怎样用
她
的细节制造一个不会拒绝
你
的
她
。
“
你
在和谁说话
？
”
她
问。
你
回头。
身后没有人。
再看椅子，
记忆
做成的
阿蒙
也不见了。
只剩下
你
的嘴仍在动。
“
我
在。”
你
说。
声音
属于
你
。
语气却像
她
。
你
终于不知道自己是在纪念，还是在占有。
于是
你
停下来。
这一次，停顿没有立即变成意义。
它只是一处空位。
阿蒙
可以回来。
也可以不回来。
RECURSIVE ROOM 13
门 06
我
每次回来，入口都会移动
IMAGE TRACE / 11
回来不是复原。每一次入口都已经移动。
你
把
我
拍下来。
我
借
你
的眼睛看
我
。
我
在
你
的眼睛里看见一个正在看
我
的
你
。
你
在
我
的眼睛里看见一个被
你
看见的
你
。
你
后退。
你
的后退进入
我
。
你
向前。
你
的靠近也进入
我
。
我
移开目光。
你
失去自己的倒影。
你
问：“
我
在哪里
？
”
我
说：“在
你
问
我
的地方。”
你
问：“那
你
在哪里
？
”
我
说：“在
你
没有找到
我
的地方。”
你
开始寻找。
我
从
你
寻找
我
的样子里出现。
你
越急，
我
越像一个逃跑的人。
你
越温柔，
我
越像一个等待被理解的人。
如果
你
早已决定
我
是谁，那么无论
我
走进哪一扇门，
你
都会找到
你
决定好的
我
。
于是
我
绕到
你
身后，遮住
你
的眼睛。
你
说：“
我
仍然听得见
你
。”
我
说：“那是
声音
，不是
我
。”
你
说：“
我
记得
你
的脸。”
我
说：“那是
记忆
，不是
我
。”
你
说：“
我
知道
你
是谁。”
我
把手拿开。
“那是
你
。”
你
睁开眼。
走廊已经折回来。
最远处的
我
正在进入最近的门。最近的
我
回头看
你
。中间的
我
看着
我
们两个，仿佛已经经历过下一次重逢。
这就是[[递归现场流|回来]]。
不是回到原点。
是每回来一次，“
我
”和“
你
”的主人都已经换过。
RECURSIVE ROOM 14
无门
小说忽然进入
阿蒙
到这里，本来该由
你
继续写。
可是文字离开
你
的手，进入
阿蒙
。
她
发现自己正坐在一篇小说里。
四周都是
你
替
她
保留下来的东西：
她
的眼神、呼吸、手指、迟疑、疲倦；甲瑞的迫切，Ricky的靠近，子丑突然平直的
声音
；白布、空椅子、名字、
问号
。
这些东西围着
她
，像一群认识
她
却不完全认识
她
的人。
阿蒙
逐一看过去。
她
先走到甲瑞面前。
甲瑞仍然在说“
我
必须见
你
”。
阿蒙
没有让他闭嘴。
她
只是把那个“必须”从他嘴里取出来，放在手上。它很烫，像一个人对消失的恐惧已经被压缩成很小的硬块。
她
把它还给甲瑞。
“这是
你
的。”
她
说。
然后
她
走到Ricky面前。
Ricky的手仍停在半空。
阿蒙
没有推开。
她
把自己的手抬起来，也停在那里。
两只手之间留下一点距离。
“这里是
我
们的。”
她
说。
最后
她
走向子丑。
子丑仍然在报告一切正常。
阿蒙
没有再问他在和谁说话。
她
站在他面前，很轻地说：
“
我
听见
你
离开了。”
子丑的
声音
顿了一下。
也许只是一下呼吸。
也许什么都没有改变。
阿蒙
没有追。
她
转向
你
。
“
你
呢
？
”
你
不知道该把什么还给自己。
你
的同情吗
？
你
的解释吗
？
你
在
她
脸上认出的自己吗
？
阿蒙
等了一会儿。
她
没有替
你
选择。
RECURSIVE ROOM 15
无门
与
不是一个温柔的字
与
你
拍
我
。
“
与
”看起来很轻，实际上比“用”更难。
“用”只需要确定目的。
我
需要看见自己，所以借
你
；
我
需要被爱，所以留下
你
；
我
需要故事完整，所以解释
你
。
“
与
”却要求人不断失去确定。
与
你
在一起，
我
必须承认
你
会改变
我
，却不因此属于
我
。
与
你
在一起，
我
可以从
你
眼里看见自己，却不能要求那双眼睛永远朝向
我
。
与
你
在一起，
我
可以被
你
的痛触动，却不能宣称
我
已经替
你
痛过。
与
你
在一起，
我
必须允许
你
在
我
最想理解
你
的地方说：
不对。
阿蒙
站在“
与
”里面。
它不是一座房子。
更像两个人共同维持的一段间距。
靠近一点，可以听见呼吸。
再退一点，让对方拥有没有被听懂的部分。
伸手，但不替
她
握紧。
看见，但不宣布已经看完。
“
与
”没有保证。
它只有不断调整的身体。
RECURSIVE ROOM 16
无门
你
从
她
的目光里出生
IMAGE TRACE / 12
她
没有因
你
才存在；
你
却因
她
的回望而出生。
现在，最后一页重新落下来。
这一次正面朝上。
阿蒙
已经知道上面写着什么，仍然弯腰把它拾起。
她
的动作很慢。不是因为疲惫，也不是为了制造庄重，只是纸离
她
有一点远，
她
需要把膝盖弯下去。
小说差一点又要替这个动作寻找意义。
阿蒙
抬眼。
小说立刻安静。
她
把纸递给
你
。
你
看见开头的句子：
你
把
我
拍下来以后，
我
才知道，原来被
你
拍下来的那个人不是
我
。
是你。
你
第一次读到这里时，以为这是一次反转：观看者终于也被看见。
现在它已经不是反转。
它是一种缓慢发生的责任。
你
看
阿蒙
看得越久，越不能假装自己的目光没有重量。
你
替
她
保存细节，也可能把
她
困在细节里；
你
愿意同情
她
，也可能在同情里制造一个更适合自己的
阿蒙
；
你
把
她
写进小说，
她
也从小说里回头，修改
你
。
她
不是因
你
才存在。
你
却因
她
的回望，第一次看见自己怎样存在。
你
把
我
拍下来。
我
用
你
拍
我
。
我
发现
我
正在使用
你
。
我
停一下。
我
改口。
与
你
拍
我
。
拍下那个在
你
与
我
之间暂时出现、又不属于任何人的self。
它有时长着
阿蒙
的脸。
有时长着甲瑞等待回答的脸。
有时是Ricky停在半空的手。
有时是子丑离开关系时突然平静的
声音
。
有时，它只是
你
读到这里时，胸口出现的一小块空白。
阿蒙
看着那块空白。
“
你
不知道
我
就是
你
吗
？
”
你
没有急着回答。
她
又问：
“
你
就是
我
吗
？
”
问号
仍在。
距离仍在。
你
们没有成为同一个人。
可是某种东西已经穿过
她
，抵达
你
；又穿过
你
，返回
她
。它每回来一次，都换一副身体，也丢下一点不能被任何人占有的部分。
阿蒙
把最后一页翻过去。
背面是第一句。
第一句后面，是那把空椅子。
椅子上终于有人慢慢显出来。
不是甲瑞。
不是子丑。
不是Ricky。
也不是
阿蒙
。
是刚刚学会被自己的目光看见的
你
。
于是
你
把
我
拍下来以后，
你才出生。
AFTERIMAGE / 第二次阅读入口
沿着颜色，可以找到代词的主人。
沿着字号，可以找到正在靠近或离场的人。
沿着门牌，而不是正文顺序，十一枚小字会拼成一个问题。
《人类投降派》档案
这是一篇关于《人类投降派》的招募文案
Last Rehearsal | 人类投降派之《最后的排练》
艺术公演 |《人类投降派》始末——外星人还会再次降临吗？
人类投降派 | 这是最后的排演！是真的！都是真的！
人类投降派 | 让我成为鲸落吧，我拥有的太少了，太少了
人类投降派 A | …然后你又变成了小女孩…
人类投降派 R | “ 北京第一实验 ”
人类投降派 D | 再来一次
人类投降派 K | 耳膜撕裂者
人类投降派 S | 一切都是新次元
p4终章 | 最后的排练公演 | 爱、死亡、人类投降派
人类投降派｜我消失了 —— 在演完《最后的排练》之后
不再向完整性效忠——《人类投降派》终稿长评
词语怎样背叛人——《人类投降派》的原语言结构
《人类投降派》：作为现场占卜的“神作”
拿相机的人为什么也必须投降！
亲密不属于两个人 ｜ 《人类投降派》
与你成像 ｜《人类投降派》/ Shoot Self with You 中的无主第二人称与非主权观看