p4剧场成立于15年，我接触戏剧制作则是在13年，当时参与了一个朋友的戏剧叫《我可怜的马拉特》，当时我就被戏剧这个形式深深地吸引了。大学时候也看过《恋爱的犀牛》，不过印象很弱，只记得满舞台的水，和被绑着的女人，还有一条大蛇在上方盘旋，剩下全忘了。
我是一个非常内向的人，从小就是一个边缘般存在的人，不合群，也从来没当过班干部，成绩不好又不爱耍宝从来没出过什么风头。印象中只有在不写作业或是作弊被抓的时候被老师当众羞辱过几次，才明白万众瞩目的滋味。我不喜欢背诵，我讨厌翻来覆去做无意义的事情，所以爱上了绘画。还记得当时学画素描，要画球，我可以为了球的边缘线画上一整天，我一直在不断地切它，直到与我心目中的圆相吻合。
我小学四年级曾在亲戚家渡过，他们对我不错，可离开妈妈的生活还是让我感受到了一种别样的孤独，每个周末她会来看我，离别后我会趴在窗户透过铁栅栏目送她从楼道口右拐消失。有一次，我从姨夫的杂物柜里偷偷翻出了一本叫《世界未解之谜》的旧书，从来不看书的我一下子被吸了进去，从此这本书就一直在我的书包里，我反复的读它。里头讲的是各种奇人异事，关于全宇宙，关于特异功能，关于多维世界。有一天夜里，我看到窗户外有蓝色的光点忽闪忽闪，我又紧张又兴奋又恐惧，最后安慰自己可能只是玻璃的反光，就睡了。
后来，当了艺术生，进了美院，我选了摄影作为专业，一天到晚的拍，可我并拍不好人，我抬起相机的时候，对象恐惧，我也恐惧。我大学四年只把镜头对准了风景和街道，我害怕人类。一张张面具让我感到陌生与疏离，我按下的快门摄取的只有虚伪，而无真实。直到13年我和大学谈了三年的女友分手后，我才明白过来。爱是什么。
我具有了一种新的感知力，当开关开启的时刻，可以迸发或接受到各种神奇的波动。直到这个时候，我才明白了摄影是什么，才渐渐读懂了镜子后面的像，当你敞开的时候，它会向你走来。两个人的旋转，不再是一个人了，是一起转动，是一种超越言说的理解，是接受与传递变得毫无阻碍，像新生，像游泳，像魔鬼爱上天使，像龙人听见声音。
p4剧场就是这样开始的转动，欲望着实践所有的梦想，尽情在里头去与一切旋转，尝试与一切共舞，产生回荡。变奏、休止、震颤、连音、复调、乱拍、和声、切切，把一切能想到的佐料都放进去乱炖，炼成我要的未来，让梦照进现实。如今，已然8年，无数的梦被生成，无数的梦也破灭，一个个灵魂在这里找寻同伴与激荡，当然也会迎来毁灭与打击，失望、落空、遗憾、惆怅、愤怒、悲伤却越来越成为常态。“现实”总要一次次冲击这个颤巍巍的泡泡，让自恋的毒刺长的更尖，让盔甲装配的更厚，让镜子里的面具愈发的狰狞，让“我”不能输，必须成为他人的王。
泡泡很脆，维持它却费了大劲，一次梦中醒来，决定要拍一个电影，名字叫《人类投降派》，这个是我多年的愿望，而它却在梦中告知我必须去实现。电影是什么？我又是什么？而这一次，摄影机又得去往哪里呢？
犹德士从外地又回到了北京，刚下火车就要来510。恽剑辉借来了朋友的电影机，双胞胎熟练的使用ChatGPT来进行文章的翻译，我也轻松地编造了一个关于自由风的传说：她在那看着我们，关心着我们，我们的一举一动都被她所熟知。她向我们许诺，只要我们继续坚持下去，做出好作品，就会有大把大把的投资过来，到时候我们大家都会过上幸福的日子。我在装模作样的面试，而太过于拙劣的谎言也把现实衬的额外逼真。
没有钱也没有什么观众，只有自娱自乐和孤芳自赏，还有无病呻吟和故弄玄虚，对对对，再加上死气白咧和前功尽弃。这个愚蠢的想法就这么一直在奇异的摇摆中一次次滚入无尽的深渊。这就是人类投降派，只有把自己放入到自己搅拌的故事中去，一切就开始焕发生机。就像当犹德士对着镜头说下的那句话一样，这不是一个电影，这不是一个戏剧，这是一个东西。这句话仍然在激励着我继续将《人类投降派》的故事讲完。我非常强力地感受到我的命运与这个东西共转，它还在源源不断不断地召唤着一种活力，就像我一定会在26号遇见你。
《最后的排练》是一场结合戏剧表演、行为艺术、声音现场、艺术装置为一体的文化艺术交流活动，当晚的演出会持续一个小时以上。整个的过程中我们非常期待与观众的互动参与，其中还会有全程的摄影记录，并最终会被放入到《人类投降派》电影中。
8月26号的演出一生只有一次，希望我们和你可以渡过一个美妙的夜晚，一起感受艺术带给我们奇妙的生命体验。此次表演者都写在海报上，如果想了解更多信息可以关注公众号p4剧场。
《人类投降派》之最后的排练
事件：人类投降派电影杀青的最后演出
时间：2023/8/26（星期六）19:30
地点：刺鱼书店（中间剧场店）
门票：99元（赠送酒水一杯）
详细咨询：加机长（p4theater03）
购票：扫绿色二维码
当然，真正的《人类投降派》电影的拍摄与排练工作是相当精彩与惊喜的，电影也将在26号《Last Rehearsal》演出完后杀青完结。首先必须要感谢最终在26号演出《Last Rehearsal》的三位极有才华的演员，黄蒙、甲瑞和徐帅，认识他们是我做p4剧场最大的礼物，感谢他们对我的信任与支持，这种爱是超越的。还有就是摄影师恽剑辉，他是最早的发起者之一，也一直肩负摄影的重任，可惜的是拍摄后期因为工作原因错过了一些精彩的共创瞬间。周锦松和刘锦祺他们也是最早参与电影构想的两人，他们一边进行着大部分的记录任务，一边也提供创意、编写剧本，深度参与制作，年纪虽轻但极有主见，希望早日看到他们自己的作品。演员廖威因为工作调动没法参与后期的排练非常非常的可惜，期待日后与他更多的合作。入梦这次作为音乐制作人为投降派所作作品展现出了高超的专业素养，并会在26号一同进行现场声音表演。赵轩作为众多角色的幕后原形，常下场示范为我们带来灵感，此次她会用声音出席演出。向于彬彬、吴景茜、李泽阳她们在电影中饰演着各色有挑战的角色，在排练中非常能感受到他们的能量与无限的潜能。赵子毅是噪音界的新星，非常期待他的当天的现场噪音表演。当然，未来会写更多文章和剪辑视频来细述这段《人类投降派》的历史，由于这次实在是篇幅有限，还有太多人需要感谢，他们分别是，犹德士、克鲁泡泡羊、谢一鹏、曹健松、张予婷、蒋嘉麟、徐锦江、刘健、勇、小李、郭倩、大炮、芭芭拉，谢谢你，谢谢你们！最后还要感谢我们的场地方，谢谢刺鱼书店的大力支持，感谢子木与黄丽。
PS：特别要说明的是此次的电影的拍摄制作并不是以往大家所熟知的电影剧组拍摄模式，而是一种深度共创式的制作，我们之间并没有非常明确的分工与雇佣关系。大家在此次事件中所担任的职责也是经常流动与变化的，演员可以成为导演，摄影师可以成为演员，记录者也是行动者，表演者也是观察者。
日常的任何一句话都有可能就成为最精彩的台词，通过我们日常的对话将彼此沁入到彼此的内心中，去碰撞、去感知、去体验。整个剧组绝对不是那种演员一遍遍地去念台词与完成镜头，然后等“独裁”导演喊cut的呆板任务模式，而是大家一起去大自然中冒险，去探寻一种超越社会符号的深层连接，去摸索一种可以对抗未来不可测危机与变化的方法，去呼唤一种可以重新搭建信任与爱的回路。
