1839年8月19日，法国画家路易·达盖尔发明了世界上第一台真正的照相机——可携式木箱照相机。从这一刻起，这台魔盒彻底改变了人们观看世界的方式。
01
相机
一个魔盒
相机在人与现实之间框出一扇窗，一个取景器中的图像世界诞生了。人透过取景器看世界，照射现实的光透入镜头，走进暗室，落于底片成像，在经历化学反应后显影定型。人类历史上第一次，抓取自真实现实的影像可以被记录留存下来，成为已逝时光的在场见证。
尼埃普斯用暗箱拍摄的照片，为现存
最早的照片，拍摄年份为1826年
花了8小时曝光
“我是一只眼睛，一只机械眼睛。我——这部机器——用我观察世界的特有方式，把世界显示给你看。从今以后，我永远地从人类凝固的羁绊中解救出来。我在不断地运动。我凑近各种物体，然后拉开彼此的距离。我钻在它们底下爬行。我同奔马的嘴巴并驾齐驱。我与人们同浮沉升降。这就是我，一部机器，在混乱的运动中调遣部署，在最复杂的组合中记录一个接一个的运动。
我从时空的束缚中解放出来，我协调宇宙中个别或所有的点，由我主宰它们的立足之地。如此这般，我创造了认识世界的新概念。这样，我就用新的方式，解释你不了解的世界。”
—— 齐加·维尔托夫
写于1923年的一篇文章
暗箱的工作原理
光线通过镜头，经过反光镜的反射
到达磨砂玻璃，并产生一个影像
在相机发明以前，文艺复兴以来的欧洲绘画普遍遵循透视法的原则。透视法以观看者目光为中心，景物由四周内摄到视网膜正中。人眼是世界万物的唯一中心，统摄万物。而照相机的发明则提示了人们中心是不存在的，物的自我展示并不是为了人的观看。相反，观看是一种人的主动行为。
左. 用透视法观看
右. 相机焦屏上的风景
照相机的发明，改变了人们观看事物的方法。他们眼中的事物逐渐有了新的含义。
02
捕捉现实的
工具
相机是时间的见证者，它可以迁移时空。当相机捕捉时间的时候，意味着它能够把某一瞬间的特定历史时空存储为物质实体——一张张可以拿在手里、挂在墙上的图像。当这张图像被一百年后的人们观看，它所携带的种种信息就成为了关于过去历史的证据。同时，它同样被未来的人们所理解，能够引发感动。时空的间隔就这样被拆解了，相机搭起了这座穿梭的桥梁。
维克多·雨果肖像 纳达尔拍摄 1884
“因为有了这火光，‘真实’就像彻头彻尾灼透了相中人——观者渴望去寻觅那看不见的地方，那地方，在那长久以来已成‘过去’分秒的表象之下，如今仍栖荫着‘未来’，如此动人，我们稍一回顾，就能发现。因为对相机说话的自然，不同于对眼睛说话的自然：两者会有不同，是因相片中的空间不是人有意识布局的（与透视法相反），而是无意识所编织出来的。……只有借着摄影，我们才能认识到无意识的视像，就如同心理分析使我们了解无意识的冲动。”
——本雅明《迎向灵光消逝的年代》
相机为我们提供了一种介入和捕捉现实的捷径，它是一种具有很强的侵略性的工具。
“拍摄就是占有被拍摄的东西。”
“相机作为阴茎，无非是大家都会不自觉地使用的那个难以避免的隐喻的小小变体。无论我们对这个幻想的意识多么朦胧，每当我们谈到把胶卷‘装入’相机、拿着相机‘对准’某人或‘拍摄’一部电影时，都会毫不掩饰的说到它。”
——苏珊·桑塔格《论摄影》
摄影记者 安德烈斯·费宁格
1951
作为《论摄影》的封面
如桑塔格所言，相机还“建立了一种与现在的推论式关系，即现实是通过其痕迹而被知晓的。以远远超越人眼的捕捉能力，相机在现实的图景中广泛调研、提取，通过拍摄来编辑与组装图景，为的是再造一种现实，属于相机的真实现实，即超现实，这已成为摄影的基本语法。这种超现实是对过去的见证，也是指向未来的重组和再创造，它孕育新生，为镜头背后的欲望提供新的读解，通向一种别样的生命潜能。
03
曝光与冲洗
存储时间的工艺
p4剧场拍摄设置
咔——按下快门键的瞬间连锁反应，如同一次受精过程一般绚丽。曝光将瞬间的时空情景定格，孕育出一幅全新的景象：
1/50秒的时间内，快门释放按钮首先触发镜头打开的装置，镜间快门即闪电般弹开，与此同时相机连通的闪线刺激引闪装置，电流触发第一支闪光灯，引燃光线发射，其他闪光灯如待命士兵一般时刻就绪，收到信号便齐刷刷集体释放预先储蓄的所有能量，一鼓作气，同步闪烁，最快以1/8000秒的光速照射到被拍摄者身上，马不停蹄地再经反射、折射，与空间中的其他物体碰撞汇合，光线打亮拍摄对象，转身钻进镜头，从光圈窜入相机内部，在镜头玻璃的一系列折射、投射、反射中弹跳，镀膜滤除多重干扰光线，最终急速踏入暗箱，在黑暗的保护下一击而中打透胶片，曝光完成。
快门咬合，闪光灯休憩，一切又重回宁静。这个令人惊叹的极乐时刻如梦境一般让人目不暇接。相机，以肉眼难以辨析的疾速存储了时间。
按下胶片相机快门的瞬间开启了一段未知的全新旅程：我们无从得知拍到了什么。
暗房冲洗胶片
与数码相机即时显像不同。胶片，让时间重新成为可以被等待的东西。处理胶片要花费7-8小时。全程手工的暗房操作中，一张照片要迎接十几次不同种液体的洗礼。历经显影、定影、停影、漂白、除水波、晾干、扫描等一系列工序，曝光瞬间的真面貌才得以示人。
一张照片在进行化学浴
冲洗后的胶片有人工雕刻的痕迹。在冲洗中产生的颗粒、杂质、划痕、指纹，成就了胶片本身，这种不可控的意外化身为它美感的一部分。作为制作的重要一环，冲洗中经历的点点滴滴，甚至制作者内心的忐忑、期待与惊喜，都会烙印在成片上。
04
作为
欲望的见证者
把梦照进现实
每次摄影都是一次生命意志的表演，相机见证着表演中的欲望。
在p4剧场的舞台上，摄影师——相机——参与者形成既定的三元结构。相机在其中诱发并见证着摄影师与参与者之间的密切互动。我们主动走向相机，它唤起了两人之间的交互表演——如同阳具，它刺入了双人关系之中。相机挑动、引诱着我们的回忆和想象，同时又是我们欲望释放的媒介。
p4剧场舞台上的相机
架于两人之间，相机也是这场表演的观众。作为独立于对视四目之外的第三只眼，相机记录、见证了观演过程的全部痕迹。在两个人的戏剧中，相机至关重要。它见证了舞台上、灯光下的一场场精彩会面，和一段段隐秘对话，并将它们存档为切实可感的历史记忆图像。
孕育实像的p4剧场也可以理解为一个相机装置。黑色舞台连通白色观演区，p4剧场是个刺入日常世界的相机式空间。它刺向每个寄居于规训与惯习的人，向所有有需求的人敞开。作为一个投放欲望的场地，这个相机装置受到所有人潜意识深处目光的注视，它是揭示欲望真相的信使，把梦照进现实。
p4剧场舞台之外
摄影是绝对的个别，是极端的偶然……简言之，是LaTuche（幸运的巧遇），是机会，是不期而遇，是完全意义上的真实。摄影……既表示确认，也发出感叹；它使人像达到了疯狂之点，在这点上，情感（爱、激情、哀伤、冲动、欲望）成了存在的依据。这时，摄影就实实在在地接近了疯狂……
—— 罗兰巴特《明室》
好看的人都“在看”～