爱看书的人大抵喜欢睡觉，爱睡觉的人却未必喜欢看书，这虽不是什么普世的真理，但却是说出了一些事实的。
“读书好，好读书，读好书”，是我们从小听惯的话，既已听惯，就与空气没有什么区别。话既成了空气，便无人再纠结它的对错，只当是废话，如此地说，如此地听，事后还是该干嘛干嘛，这在旁人可以无所谓，我还是愿意纠结一下。
所谓“书”者，是一堆纸上的字，其实是死物，苏格拉底好辩论而不愿作文，就是因为思想若是凝成纸上的字，便成了僵死的物，不得流动了，而辩论时的思想，却是活的，有生命的，是以苏氏述而不作。
《圣经》是一本“书的合集”，西方人称之为“the Book”，特指它是书中之书。Holy Bible，译为“圣经”，也是信达而雅。既“经”且“圣”，光看名字，就足以使人发生敬畏。我们有诗书礼易乐经，就是没有一个“圣”字，这顶帽子，只被扣在孔老夫子的头上。书是死的，人是活的，死物僵硬而活物善变，中国的“圣”字之被扣在活物的头上，国人的圆滑世故，和这个多少有些关系吧。
经上曰：“太初有道”。这“道”，是从“the Word”译过来的，即“言”。《创世纪》的开篇便是：
“起初神创造天地。地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，要有光，就有了光。”
这一段很可玩味。五个句子，五个句号，前四句都是平铺的陈述，句子并未断开，形成混沌而粘滞的叙述物，直到“神说”，逗号方才出现，粘滞而混沌的叙述物遽然开裂，句子断了。使这开裂得以发生的，是“光”，这“光”是哪里来的呢？神“说”出来的。“说”出来的又是什么？是“Word/言/道”。这就有意思了。开头说神“创造”天地，天地乃是混沌，直到有了光，而“光”岂非也是神的“创造”么？经书的记录者却不用“创造”，而用“说”字，不能不说是别有用意。
我不懂解经学，兴趣也不在这一层，只好奇一点：《圣经》是古书，叙者与被叙者，都是古而又古的人事，或能溯至远古的蛮荒期，那时人们获取讯息的感官渠道，无非眼耳口鼻，与色香味气各相对应，“说”虽是口的动作，但“言”则与五官无涉，只和精神或灵魂发生关系。人有所叙，是因有所迷，为要解迷，故有所叙，蛮荒（所谓“太初”）之于古人即是一个迷，但是，古人和蛮荒迎面相撞，五官该是最直接的应对，而在经书里，为何却是“太初有道（言）”呢？
无论如何，自从太初有了“言”之后，总得有个容器，否则“言”就要飘散在历史的流尘中。于是有书。有书，人就得读，由此而得到启蒙，所谓“启蒙”（enlightenment ），即源于“光”（light）的照亮。
然而，总有些人是喜欢黑暗的，如贝克特和徐锦江。
倘读过些贝克特的书，大都知道他畏光。他的小说，多是晦暗而混沌的文字织体，他的戏剧，布景的色调也常常是末日般的黑暗。他的全部写作，即是一条通向暗夜的路。
凡对徐锦江稍有了解的，也大都知道他的惧光，他常爱引用一句希腊人的古谚：“要做睡眠的主人，不要做睡眠的奴隶。”，而到了要做时，又往往碰到些困难，如我们翻看《徐锦江读书记》一书，可找到几个颇有趣的例子，这里做点摘抄：
“一日，徐自北风而归，大感疲惫，稍事盥洗，倒头便睡，友人正欲灭烛，不料徐猛然坐起，友人大惊，烛落，火蔓至床沿，徐木然不为所动，正色道：‘明早七点，必须起床读书，操他妈的。’说罢倒头，又复睡去。翌日，晨七时，徐果然早起，心情甚佳。用罢早餐，却忽然失踪了。友人遍寻而不得，终于在卧室发现他，其时已睡得正香了。”
“徐又曰：‘七时起床，固然难矣，而书是死的，人是活的，策略可以变通，明早改为八时起床。操他妈的。’翌日醒来，正好赶上午饭，友人笑曰：‘不是说要做睡眠的主人么？’徐面不改色，食不停箸，只轻蔑地哼了一声，接连便是难懂的话，什么“主奴辩证法”，什么“黑格尔”之类，弄得友人不知所云，摸不着头脑。
“徐的卧室，置有一张躺椅，他看书总爱躺在上面看，往往是翻了两页，眼皮子就开始打架。他不爱在晚上看书，只在白天看，被问及原因，便答：’光属于白天，夜晚是黑暗的。‘ 这简直有点耶稣的意思了。”
“我看着他又走进那昏暗的卧室里去了，他说要去看书，我却知道，等待着他的，会是永无止境的黑暗。光明是存在的么，我愿意相信，但我不能相信了。人生是永恒的痛苦，世界被黑暗所笼罩。光是属于上帝的，上帝已经死了，余下的，便是黑暗，黑暗，黑暗，永无止境。——他的背影，逐渐显得高大起来，我知道，他借口走向光明，其实，是去直面痛苦的黑暗。”
类似的记述还有很多，这里不再引用了，感兴趣的读者，可去翻看原书，从各人的叙述中，可以见到徐锦江复杂的一面，所被读取的，自然视读者的不同而不同，我的引述，只是我所读取的一面罢了。
若说贝克特是以写作靠近黑暗，触及混沌，徐锦江就是在以行动本身，实践着对光的远离，在昏暗的阅读中，缓缓走向黑暗的深渊。
写到这里，觉得这文章有些悲观，于是想到个例子来做缓解，顺便结尾。伍迪·艾伦被誉为“美国导演中唯一的知识分子”，但他却说自己是不爱读书的，之所以读，只是知道读书的重要，偶获乐趣，那是碰巧走运。寺山修司有部电影叫《抛掉书本上街去》，我没看过，只觉得名字很有意思，是某类道理的总结，但是奉劝别人少读书的人，自己大抵很读过一些书，伍迪·艾伦能这样洒脱，是有他的底气的，然而读的动机，是知道“读书的重要”，这与所谓“读书好”，到底是两种意思了。
看书而睡觉，睡觉而看书，光明而黑暗，黑暗而光明，都只是人与世界相周旋的方式，《圣经》的作者和启蒙先贤们信奉光而远黑暗，而贝克特和徐锦江，却宁愿面对黑暗而非光明。在二者间进行褒贬，我以为大可不必，因为，无论怎样，经书上的传道者们，不是早已说过了么：“虚空的虚空，都是虚空，已有的事，后必再有，已行的事，后必再行，日光之下，并无新事。”
文中的徐锦江就是图片上的这位，他在今年的1月1日出演了北风剧社的《冰山》。如今，他与本文的作者曹健松一起成立了他们自己的剧团——101剧团，现在已经开始了第一部戏剧《动物庄园》的紧张制作与排练，计划在六月中旬上演。
下面就是他的公众号，喜欢的可以多多关注一下
北风剧社｜《冰山》预告
北风剧社｜黄泉路上居然也会堵车
如果想看看他的演技的话
直接去B站搜索 “ 关于《冰山》的一切 ”