《冰山》上、中
我把《冰山》———从出现，到招募，到变动，再到排练，社论，演出和映后，以及后续的草蛇灰线看作一整个故事。
从去年春天，见到“我怕他不让我排冰山”的文豪开始，对我个人而言：《冰山（上）》正式上映。
出于这种引力，在本次的八位成员集齐后，我认真读了社论。通过一遍遍看文字，试图在真正看见之前，认识即将在新年第一天登场的每个角色。
我对这个故事有过感动与期待；也曾一度觉得索然无味，与我无关；但直到现在，这种引力却也还是在延绵不绝地作用于我。包括作品本身和主创其人，
当“它”出现在我面前时，我非常想去批判它，但当有人攻击它时，我会不自觉地捍卫它。
沉默的观众
二十多年中，我一直充当“沉默的观众”。
一般情况下，我们会把沉默解释为善意的关怀，礼貌的体谅。
但我想其实每个人都应该知道：这沉默是傲慢，是袖手旁观，是隔岸观火，是自我保护与抽离，是站在高位对创作者的俯视。
以这种不平等的视角来表示———“我不屑于降格身份，俯身与你们交流，或承担招至反击的风险；那么就让我施舍给你我的善意，让你沉浸在你的幻想中，至死方休罢。无论如何，总是与我无关。”
同样，害怕交流的创作者，无论是喜欢谢幕完即撤退的职业感，还是表现出中学生式的满不在乎，还是含笑答应的官方回应，或是拿出时间灯光当借口，我认为都算是心生胆怯，想逃避。
这诚然很难。很难。很残忍。好比一场倾力准备的考试，考完了，正处于轻松解脱，心虚不安与欣喜期待交杂之时。却发现还没迈出考场，答题卡就读完了。
当头一棒式地公布成绩，即使这种成绩是由一个个“不专业老师”评判的，也真的是一件万分残酷的事。这不该是一个“通常意义下的演员”所必须承担的。但，如果承担了，变化它悄然发生了。那么，无论如今身陷何种境遇，都一定一定，一定还有希望。我对此坚信不疑。
同样是去年的春天，我演了一出戏。我花了一个月去准备它，花了一晚上来呈现它，花了一个月才摆脱它，然后花了半年去思索它。演出完的那一天，我感到非常悲伤。至今，无论何时何地，如果我允许那种感觉卷土重来的话，我会内心酸涩泪满盈眶。
演完之后，导演带着所有演职员进行了官方谢幕。观众们都怀着温暖善意的笑，除了小小调侃外，没有一个人说我们不好。在强烈的白光下，我其实什么都看不清。我站得笔直，挂着不同弧度的无懈可击的笑，我想我圆梦了，其实，我是落荒而逃了。在那一晚的零点之前，我都是眩晕的，我坚信，这是我人生中最美好的一天。
An Education
如果看过09年的一部电影《成长教育 An Education》的话，就会明白，我人生中最美好的一天，和“女高中生珍妮第一次衣着华贵地进入上流社会，与绅士淑女谈笑风生”的最美好一天别无二致。不图金钱，不能凸显任何清高，不逐名利，也显得肤浅肮脏。就如考上了牛津的珍妮，不敢“再”发现，不敢“再”承认大学也不过是又一场骗局。
我渐渐明白我为什么悲伤，其实我应该是知道的，知道掌声是一种有距离感的安慰，知道眩晕的幸福感是一种迷失下的凄惶。
梦不醒比梦碎可怕。
没有人对我说半句不好，却有人说我有一双琥珀般的眼睛。直到如今，我不知该感恩观众的宽容善良，还是怨恨，有的人选择沉默是因为不知，有的人则是在骗，是在瞒，是在害。这代表着：他们放弃了我们。
我一直秉持的是：“破防是不体面的，代表羞愧和难堪，我绝不能示弱。”在这点上我远不如很多主创勇敢聪明。我一定要，一定要把防御距离拉到一万里，要戴上无懈可击的塑料微笑面具。然后我才知道，破碎不可怕，可怕的是，
那一瞬间，我圆了玫瑰色的梦，陷入了舞台上溢彩流光的泡泡沙发无法自拔。那个精致的，漂亮的，五光十色的沙发真像一个巨大的隐喻，横亘在舞台中央。忍不住欲念坐上去的人就会陷入沉睡之中。我坐在那里，睡了半年才慢慢回过神———我缺乏了一种Education。
梦不醒比梦碎可怕。我希望我可以增加这种勇气，我不希望因为不敢与害怕而对表演放弃希望。
我也不想成为又一个善良的观众。观众要把演员当演员，还是把演员当人？导演应该把演员当人还是把演员当棋子？
什么样的表演才是好的，什么样的效果才是对的？我很困惑，我在不断震荡。但我不想因为显得自大就不说，因为显得不识趣就停止。
每个人的表达能映射的只会是她自己，无论是说话或写字。我看见魔镜里的自己，踟蹰着，面无表情，不敢上前，带着虚张声势的冷漠和没有根基的执拗。比起学表演，我更想打碎这面镜子，握紧玻璃狠狠划烂自己的脸，挖出琥珀色的眼睛，扎进挺直脊背间的筋膜，直到体无完肤，支离破碎，再粘连着血肉撕掉我的名字，就像扯破这篇清晰的文章一样，
我想那时我才能会表演。