只有她能击倒我。
第一次见面的时候，真是怦然心动的感觉。典雅，温柔，不言不语。静静坐在我对面，一举一动都让人过目难忘。真是个讲究人啊。
她拉大提琴，在教室，在琴房，在舞台上拉，在我面前也拉。两条手臂的动作就像是纤长的线条，柔韧有力，流畅地画在我的视网膜上，刷出一道道白，相互交错着，舞蹈。
她很粘人，甜蜜的时间都是甜蜜的。我也搞不清矛盾是从哪开始，又是如何蔓延的，总之我从没想过她会成为我心底的一道疤。
我已经记不得那天是为的什么生气，发癫了。当时我在做雕塑，她在边上跟我吵个不停，我脑子里就嗡的一声，多一秒都忍不了。怒火一上头，带着胸口和手臂都猛地顶起来，看着她我整个人简直就要原地爆炸。身体开始抑制不住地狂甩——当时手上拿着一把刻刀，啪的一下，回手就把刀甩到了自己脸上。
刀刃正中这里，我的眉心。一个醒目的烙印，我最端正的名片。
我只记得接下来的瞬间，我的脸湿了。血噗地喷出来，身体轻轻一抖，跌在沙发上。镜子里，我成为一滩红色，狂躁喷薄的红色。我还扒开刀口看，里面的眉骨都露出来了。这是我第一次看见自己的骨头。慌了神的她拿毛巾把我的头包起来，紧紧抱着我。
旁人眼中的危险总让我着迷，可我一向控制得很好。
比如那次去挖骷髅。在运动学院的地库里，刨开土就是四分五裂的骸骨，朋友托关系让我可以挖走几个。当手里摸到真实脊椎的线条的时候，那种曲线的韵律真是我能触及的最美丽的东西——它是人的本质的缠绕关系。
雕塑系，解剖课。我一直就迷恋着冰冷的骨骼。它们有什么可怕的呢？挖回来的骷髅头一直待在我身边。很多人劝我说它是不祥之物，可我总是能说服自己：我又不信什么牛鬼蛇神，哪来的危险呢？
从来不会出岔子的，冷静是我最持久的修行。直到在她面前崩盘。
最美的东西最棘手。现在，她在我生命中存在过的唯一痕迹就是这道疤，和那个不曾被打开的琴盒。
当时她新买了琴，正在兴头上，就把琴盒送我了。她很爱惜这个宝贝琴盒，让我必须打车把琴盒运走，生怕磕了碰了。拿回家以后，我一直没有打开过琴盒。因为我总觉得里面有无尽的秘密，是我舍不得开启的宝藏。
日复一日，我开始觉得它仿佛比人的生命还重要。琴盒的位置经常在我房间里被换来换去。有时放在床边，有时放在茶几旁，有时放在门口。不同的位置，总能唤起我不同的回忆。
是不是该就这样让它一直在我身边呢，还是该还给她呢？
有天做梦，梦见那琴盒自己打开了。从里面散开朦胧的柔光，走出个模糊的人形，离我越来越近的时候，才看清那是颗骷髅头，眉骨中心有道醒目的刻痕。
我一点都不害怕，反而感觉安全，我知道我已经离不开它了。
“我‘在看’你再看”