本文系“实像”知识小百科系列第一篇文章
神说,要有光,就有了光。——《圣经·创世纪1:3》
1
捕获“灵光”
如果我们有兴趣考察一下摄影术这一概念的词源,不难发现英文中 “photon n.<物>光子,光量子”与
“graphy n.传记, 描记法”的组合命名的是一项着力捕绘“光”的活动。

中文将photography翻译为摄“影”,而影不过是肉眼可见的光的显现罢了。作为光的反面——它印证了光的存在。可以说,摄影的实质是摄“光”。
《摄影小史》

在写于1931年的《摄影小史》一文中,本雅明提及卡夫卡幼年时的一张肖像照时,称“早期的人相,有一道“灵光”(aura)环绕着他们,如一种灵媒物,潜入他们的眼神中,使他们有充实与安定感。”这种灵光是一种“奇特的时空交织,一种独有的、无论离得多近都总是带有距离感的表象或外观”。
卡夫卡童年肖像 本雅明自藏
它存在于每个与相机对视的生命体中,近似于一种精神实存,一种凝聚了生命意志的神圣气场。
本雅明曾描绘灵光给人的体验——“夏日午后休息,对着天尽头的山峦或头顶上播撒树阴的枝条凝神追思,直至这个凝思的时刻与之所关照的事物的物象溶为一体——这就可谓吸纳了山峦或枝条的灵光。”
这个精妙的举例涉及灵光的两个特质:灵光存在于距离之中,不可直接接触;灵光是“看”的相互作用,能够看到一个事物的光晕意味着赋予它以回眸看我们的能力。
对本雅明而言,逐渐泛化为一种复制技术的摄影无可挽回地将人类领入了灵光消逝的年代。可相机究竟把灵光带去了哪儿,今天我们真的看不到它了吗?
2
胶片
与灯光的邂逅
胶片相机是个感光体。胶片由猪皮提炼而出,它对于光的感受天然带有动物性的温暖。底片上散布的是硝酸银颗粒,且每张胶片上颗粒的排列都不规律,因此每张胶片的感光曲线都是独一无二的。硝酸银颗粒具有感光性能,光遵循小孔成像的原理透过玻璃映到底片上——完成的是一次特殊又直接的物理化学反应。
随着时间流逝,胶片会斑驳剥落,与光的相遇让它成为了有生命的物件。
闪光灯与舞台灯,两件可以制造魔法的法器。

持续发亮的舞台灯则给人安全感。步入舞台光线,就迎来了剧场的持续注视。作为此时此刻被炽热炙烤的焦点,在舞台灯光下,我是透明的。这是个人的高光时刻——身体被激活,我可以安全地赤裸,松弛地打开灵魂。

平面摄影所用的闪光灯由两个灯泡构成。作为造型灯的钨丝灯泡呈暗黄色,起到照明拍摄现场的作用——保证视线清晰,完成对焦。作为工作灯的闪光灯泡,则只在触发快门的瞬间发亮。高速曝光的刺眼一刻,肉眼无法分辨实际看到了什么——这本也是个不可预料的无意识瞬间,它的发生取决于摄影师与拍摄对象的无意识互动。
钨丝灯由暗至亮的瞬间激活,是一次能量爆炸的聚集反应。这种抽离式的巅峰快感,让人如触电一般,从安全的暗黄光线惊厥,被超现实的一刻击中——无意识的真相被即时揭示。
这就是灵光现身的时刻。作为非理性的产物,它并非由拍摄对象姿势、表情的变化而被触发。在此之前,摄影师与拍摄对象之间会发生长时间的凝视,直至二者相互建立了觉知层面的联接,按下快门的瞬间才会接近。
在它即将发生的前后一两分钟里,摄影师的眼睛会几乎闭上。以一种高度集中的凝神,他把自己所有的意识集中在场域中的对象身上,像冥想一般,任由身体中所有的感觉流动。直到共情的瞬间降临——我们被彼此触动了。
这是内心照映灵光的瞬间,它在闪光灯抽离的片刻间登场又退下。
历经暗房的洗礼,灵光可以在“回看”中的复现。
当胶片被冲洗出来时,照片中的人在回看中重新回忆起那个瞬间。灵光就存在这一关系里,当照片被观看时,它在彼处,它被召唤,被确认,它存在。
3
光合作用

《理想国》第七卷中,柏拉图讲述了著名的洞穴故事。在一个山洞里,只有一条狭长的穴道通向外部世界,有微弱的光从穴道进入洞里。有一群人居住在洞里,他们的身后有一团火。这群人的身体被束缚住,无法动弹。穴道外的世界里,外形形色色的人在活动,洞中人却只能在洞内的墙壁上看着火光映出的洞外人的影子,以为影子即真实。这时,有一个人被解除了桎梏,他站起来走出了洞穴,在外部的光明中,他惊愕地意识到原先所见皆为假象。
柏拉图的洞穴隐喻
这个洞穴其实就是一台照相机。你看到的是影,却燃起了寻找真正的光的欲望。召唤和回看灵光的过程,让我们看清了自己身上的影子,也开启了走入内心之光的潜能。
总有人因此摆脱枷锁,决定跑到洞穴之外,进入生命新一轮的新陈代谢。这就是摄影的光合作用。
“山有小口,仿佛若有光。”
你是趋光的生物吗?
迅速查看往期文章:
“实像”预约及咨询请联络
p4剧场小助手
微信号:p4theater01
好看的人都“在看”~