写了好几篇专题文章，却迟迟没有发表，是情况变化的太快，也是文字总是延迟与回溯性把握的，总之，今天，我想回到最早的原点，重新谈一谈p4和它的历史。
艺术史里最震撼我的事件只有一件，它比什么阿布拉诺维奇与乌雷在MOMA的凝视，比梵高割完耳朵照镜子画自画像，比杜尚偷偷匿名把小便池放进美术馆，比高更离婚弃子去小岛找野人媾和，比达芬奇历经十三年终画成蒙娜丽莎，比这些所谓的“故事”都要让我感到刺激，就是印象派的落选者沙龙，甚至是“印象派“这个名字都是在展览中被用来讽刺的话语中诞生而出。我感叹于这么一群人，一群逆向而行的人，他们在“学院派”的封锁与贬低下也从未低头，而是亲自授权，抱团集结，把自己的作品公开示众，哪怕在简陋的客厅而非宫殿，书写了自己，更改造了历史。
p4从19年开始始彻底公共化，我对着硕大的黑色空间说，这个黑盒子不该再是私人的了，它应该属于更多的人，那些没有机会的人更需要这个舞台。接着，大量的创作、戏剧、工作坊、对话、事件从这个大机器中生产了出来，他们是一个个剥离了社会刻板符号下鲜活的发起人，他们如猛兽般宣泄着压抑已久的欲望，在灯光下撩拨着最动人的侧影，用嘶吼弥补那难以启齿的伤疤，拿眼泪灼烧逝去的梦想。
我看到了爱，
也看到了仇恨。
是在失败者的眼里才会闪烁的，一个在绝望中苦苦挣扎的失败者，在沙漠中喊雨，在泥巴地里爬，在空中飞却还没有翅膀的人。
无法被认可的与不可以被认可的，将合并为裂开的新路。p4的历史如同失败者的历史一样，在梦的轻盈与现实的痛击下缩入了坚固的碉堡。从大剧场退到小屋，不可被妥协的依旧坚持到底，哪怕最小的代价也需要巨大的勇气，仅剩下的最后一口气仍要拼命呼吸。实验室里的数据还在不断更新，在控制变量中，去衡量价值的走向。
可终将都是错的，人是不可被丈量的，一切的尺度都被划归在咎由自取里了。失败者任然无头苍蝇的乱转，头破血流的把能引爆的全给榨干。结局的惨烈与过程的艰辛是相信的力量与探索的执着，可，必须再来一次。
戏剧，我们的最小实践单元，仍然在召唤着蠢蠢欲动的灵魂，这一次，我将不再被所谓的成功麻痹，也不愿与尴尬的奖状为伍，与狼跳一支曲，血肉祭奠，月光下酒将散入林影，万物寂静。
让辉煌继续辉煌，让灿烂依旧灿烂，让美妙的歌声仍旧响彻云霄，而呐喊只在你我间震荡，我依然在等你，撬动我的心房。伸进骨髓的是精打细算的电流信号，还有藏匿表皮的监控砝码，视锥细胞被打包成俄罗斯方块，死去的白细胞里三三两两。
将失败坚持到底，把成功的欲望吞噬，化为燃烧的永动机，在躁动的广袤草原中播撒粪便，种子自然会发芽。漂泊的、散落的、孤独的、形单影只的、愤怒的、压抑的、无法开口的、沉默的、死去的、遗忘的、被曝光的、公开批斗的、遗落的、丢失的、万箭穿心的、烧焦的、温吞的、麻木的、冰冷的、絮絮叨叨的、咿咿呀呀的、支支吾吾封存的，
致那些我们依然还无法忘却的，
不可被符号所化约的，
让我们再一次慢慢尝试靠近一点，彼此共振，积蓄力量。
p4编年史是每个人都可以去重新书写的历史，
你来就可以去改变它，
改变了它也就改变了我，
也就改变了你，
也就亲自创造了属于你与我与他的历史。
来找我吧，
如果你仍然无法找寻到一个让你安心的位置，
让我们一起面对面聊聊吧。
戏剧让
我们再次结缘
在虚构中狂欢
在现实中奔跑
p4剧场，源自2015年的一个玩笑。在21年6月孵化完它的第八部戏剧后离开了位于北京昌平雕塑台的大厂房，随后一直漂泊在城市的各个缝隙中。在疫情三年中它集结了大量的才华横溢的创作者，他们并没有因为资源的匮乏与严苛的环境而停止呼吸，他们在街道、在卧室、在公园、在地铁、在水池、在垃圾堆、在拳击台、在写字楼、在电话亭继续着他们的演出。创造者们用生命本身的躁动去记录着存在，也必在我们的心上刻上久久不会忘怀的印记。