我看到的入梦也只是我能看到的，他是一个值得信赖的，能够一起抱头痛哭的人。
入梦的自我介绍就很惊人——22岁，地铁司机，签约喜剧人，贝斯手，微博段子手，小说家，日语，素描，存在主义者。
入梦
天线歪了，信号也收歪了
66分钟前
zaoyi
zaoyi：眼睫毛好长
“我喜欢玩游戏，喜欢创造，喜欢表达。”
入梦第一次来p4剧场的那天我理应全程做文字记录，但我大概到他采访的中途才来，因此错过了他最初说的两个故事，也就是他本来想拍电影或微电影的剧本。一个叫小雨的普通女生的入梦出梦的故事，分不清梦里梦外，但当她醒来，她是最有钱的人了，而且叫“纳斯塔霞伊佐伊芙娃”！（事后我问入梦纳斯塔霞伊佐伊芙娃到底是哪几个字，他说不知道。）另一个故事就是《嚎叫者》了。我们敲定了把这个故事搬上舞台，然后在这个过程中，这个故事又被不断地集体创作着。
我想起跟入梦去看电影那天风特别大，点烟一直点不着。入梦烟瘾很大，我给他细烟他觉得不够劲，连着点了三根一起抽。他很魁梧，说话声音非常大，而且据理力争：“你懂我意思吗？！！”他穿着黑压压的羽绒服，一件写着“让世界听到我的沉默”俄语的卫衣，总在不断地挥手，在空手划出各色手势。在新疆面馆里，他特别激动地读马雅可夫斯基的《穿裤子的云》：
“我可以变成无可指摘的温情的人/
不是男人/
而是穿裤子的云/
我不信/
会有一个花草芳菲的尼斯/
我又要来歌颂/
像医院似的让人睡坏的男人/
像格言似的被人用滥的女人。”
他有许多在男女之间游离的时刻，很想要变的漂亮，要长长的睫毛，做冰雪美人，甚至来到p4剧场的第一句话其实好像是问视频记录“开美颜了吗”，而腿上还有一个陀思妥耶夫斯基的纹身，脸上画着斧子。
他特别认真地挥手，非常认真地理解别人并希望别人也能理解他。有一种打开理解通道的渴望，他会很明确地指出、抓出误解的节点不放。他虽然口口声声认同所谓社会传统的规则和流行审美，他有话直说。不论是意见不合还是打扰到了他的思考，他会直接真诚地跟你说话，跟你沟通，不绕弯子。虽然他也会怀疑自己的表达，但他真的敢说。剧本里的脏话，有最打动人的情绪。
他是那个不断说自己独特段子的一个喜剧人，但在进入喜剧界后又觉得这不是搞笑的理想国，而是资本游戏，因此很失望。他还是个贝斯手，想组乐队。他原来的头像，是《数码宝贝》里的钢铁猿猴兽，在吸饱了所有的黑暗面之前，喜欢唱歌，腰上别着小熊，发送“爱心光线”。
实话说，我做过一些采访，但是无聊透顶，以至于我已经不知道采访是什么，误解了采访和创作。我一直便秘，无法创作，误解书写，推开他人。写这篇文字的时候，我总在逃，没有办法面对入梦。我没有办法面对我们是艘在沙漠里的船的事实，难以面对这种败坏，我们都失去了一些什么，不论在闹市，还是在安静的居民区，在高层低层的阳台上，我们都有一个不断嚎叫着的意象。不论被捅了多少刀，不论有任何人阻碍我们，告诉我们不能再发声，强加以有型的无形的种种限制，我们也不会停止这种嚎叫。因为没有别的办法去表达。压抑一直在生根。所以当我看到他的时候，我总是想要逃离，逃离我看到了一个如此丰满的人的事实。他有那么多生龙活虎的人性的侧面，一直在刺痛着我。
昨天和朋友去压雪地，我突然想起自己唯一还算满意的一篇小说，我十四岁写的一个故事。如今和朋友去聊，这可能就只是一个小蝌蚪找妈妈的故事了，我要去寻父，感受到母亲的谎言，好像就那么简单。但我又感觉到故事本身中就有许多无比坚固实在的情节、人物和神态在支持和抚慰着曾经那个时候的我。我不是要逃避分析，而是分析很刻板，倒是故事里有一些穿透的开解。我突然不想做任何程度的判断了。我不要再冷静地看他，不要再揣着手，故作姿态。因为他就不是那么面对任何人的。分析-反分析的漩涡里好像没有本能的走路。入梦是嚎叫者，还是持枪的主人公，真的重要么？它可以是任何故事，但此刻，这个梦不再孤单，这个梦有很多人一起做，也即将被无数人做，它会成为我们的梦，照进我们的生活。
当我在写这些文字的时候，我发现重要的不是内容，不是真的要传达什么概念，而是有人们在说话，在做事。它没有精巧的情节。当我不断地看入梦的录像、读入梦的微博的时候，我发现这都没有见到他这回事，看他张狂的手势，听他洪亮的声音重要。人是活的。有了人，有了人与人之间的关系，有了“我们”。“我们”就足够伟大了。离开理所应当的枷锁，去信赖你从未见过的人，做一台形式无法确定但确实在发生的戏，和你已经认识或即将认识的朋友一起，登上舞台。勇敢地梦，从实践的洞口，活进梦，把梦喊破，穿梭来回并实践我们前所未有的生活。
我们有一种我写不出来的共鸣，我不知道这个共鸣的名字，也许是双向情感障碍，也许是难以创作的创作者，也许是苦于表达的表达者，但它不重要，重要的是他作为发起人来到了这里，他让我们这一堆人有戏做，而且是要认真的做，动真格地让《天台上的嚎叫者》出生，让我们都有一点感觉，我们在一起，我们做了一个作品，非常存在的作品！我们只演一次。多好啊，这一次才是存在。入梦带来的信任和创作的欲望点燃了这颗定时炸弹。接下来的每一天，我们都在推进这次演出，并不断地成长翻新，把昨天翻过一页。我们是一批每天出生的新人，带着这种崭新去做事情，就不会有那么多阻力了。这是我第一次写字了！这是我们第一次演出了！入梦你在读这行字吗？陌生人，你在读这行字吗？让我们，一起存在，一起嚎，一起入梦吧！
入梦是p4U招募计划的首位发起人，
他发起的戏剧——《天台上的嚎叫者》
将于
2021年1月2日
在p4剧场正式公演。
《天台上的嚎叫者》
在p4剧场，
晚七点半，
准时开演，
一生一次的嚎叫！！！
购票、咨询
加/扫
p4剧场💥42.（p4theater03）