一旦用一隻叫做真實的筆去書寫，我就無法不去設想死亡。
這種願望不是乾脆的死亡本能，而是和死亡做纏綿的柔術，
每分每秒兩個對手都互相把對方摔在地上，都撐不下去了，
他們的身體都感覺到他們已經不可能再來一次，
但還是來了，慣性的搏鬥予以僅存瞬間的沾沾自喜。
但動作有些許的虛偽滲透出來，喜悅的原因就會自動消失。
這就是我在做書寫這個動作的時候，
所遭遇的阻力：對手是一個擁抱死亡的我自己。
這個人沒有章法，沒有套路，遊走傳統體系。
我厭惡又愛慕這個人。
我生來有一隻眼睛有視力的缺陷，但另一隻眼睛正常，
唯一的治療手段是在年幼的時候把正常的眼睛遮蓋起來。
雖然是四歲的事情，但我記憶猶新，
檢查視力的時候用的是一個紅色的塑料蓋子，
我只本能地蓋了一邊，而無法切換左右。
醫生的神情突然就嚴厲起來，要我換遮蓋的眼睛，
而我不知道怎麼換。九十年代我母親很愛出風頭，
覺得自己不應經歷平凡的人生，
因而非要把這種不平凡的期望嫁接在我身上。
我每天都被迫打扮得極其出風頭。
母親為我的行頭付出了很多非理性的消費，
而且要求我享受它。
我的眼睛查出問題之後她據她說在大街上痛哭，
這個故事她對我講述過無數次，
以至於其具體的樣子我完全不記得。
我最恐懼面臨的東西其實完全不是生理上的意外或厄運。
在我看來，對身體的機能缺失進行了解只是還原事實，
了解一下自己的身體到底是什麼樣子。
但我的母親一直有一種臨時起意式的能力，
不知道什麼時候就要反覆地發作。
她想要做什麼，突然就必須去做，而且要以愛的名義，
以一種決絕的猛烈的方式依照她當下的性情去執行。
她要我去穿她重金賣的漂亮裙子，做個模範學生，
和她拿著我的頭砸書櫃暖氣冰箱，
在大街上打我打到站不起來，
咬牙切齒地說她要拿小刀一刀一刀捅死我的時候，
我其實感覺到的是她的同一種能力。
我自然的感受是忤逆醫學的，左眼必須強力去遮蓋。
一旦我使用本能去看清晰的世界，
就要面臨不知道哪一個方向透過來的百般懲罰。
本能地去抗拒這種獨裁式的遮蓋訓誡的同時，
我無時無刻也在懲罰不配合治療的充滿謊言的我自己。
我冒著一種忤逆上帝的感受，每天偷窺著清晰的世界。
搖曳著的細密的樹枝透過來的點點星光，
投射過來帶罪的影子。
我的工作本應當是排斥一個只有我以為友善的世界。
內心深處我的自尊低到了一個任何人
給我一絲一毫活下去的理由，
我就下意識會去討好對方的境地。
後來發現打工端盤子，
真的很適合我，不用老闆的督促，
我腦海裡住的小人就會譴責我不努力，
不為對方著想。感謝我還暗藏有某種殘忍的性格，
否則可能就要安於受虐了。
我莫名通過經濟獨立的反叛割裂了母親對我的綁架。
二十一歲之前，我都不知道被打的時候不能大聲地叫，
我很疼。可是嘗試了一下慘叫對峙，就發現挺有效的。
之後我和母親斷絕了關係大概兩年，邊讀書邊討生活，
住在一個泛著下水道味兒的小房間裡。
這比曾經在家每兩三天就要以愛之名被打強太多了。
很難想像，如今母親跟我哭訴，
我瞪著她揮舞拳擊手套令她感到無助。
可我只是做了我一直很想做的事情。
我應該早就惡狠狠地告訴她，
和她多年來非要帶回家和我住在一起的男人們：
等你們老了我一定會虐待你們的。
真實的想法不能憋著，否則語言就錯失它時下的效用。
我一直都想要變得很乾淨。
但當我發現我竟然如此骯髒的時候，
又特別慶幸自己有一點點喜愛誠實的能力。
乾淨的範式與新的表達世界此消彼長著。
我和沒有說過一句話的陌生人相互強姦殺害，
互相拼裝安慰的時候，好像作案手法很成熟。
在達成著某種默契。
“我‘在看’你再看”